ESTE MUNDO DE MEDIOCRES

“Hoy es el día”, fue el  primer pensamiento de Manuel, después despertar con una sacudida estrepitosa, por la sensación de sentirse en caída libre. Todo lo veía desenfocado, así que se restregó los ojos perezosamente, mientras izaba su cuerpo de entre las sábanas.

Todo estaba igual que el día anterior. Reposó su vista en los pantalones que guindaban de la silla recostada en la pared de aquel cuartucho en el que vivía. Decidió sentarse en el borde de la cama, para hurgar con los pies de entre el montón de bolas de papel, tratando de encontrar sus chancletas y no pisar con sus pies desnudos la mugre que se criaba en el piso desde hacía unos meses.

Se dirigió al baño para lavarse la cara.

La imagen de su rostro en el espejo seguía mostrando aquel odio arraigado en su alma. Después de tanto tiempo, no entendía cómo su talento de periodista no era valorado por las grandes cadenas de comunicación en el país. “Puros mediocres es lo que contratan”, se dijo, “vamos a ver cuáles serán los titulares de mañana”, una sonrisa morbosa se asomaba en sus labios cuando esta idea le pasaba por su mente.

Salió del baño, después de una larga ducha. La necesitaba, por decir lo menos. Su aseo personal había pasado de escaso a nulo en el último tiempo, de hecho, todo vestigio de limpieza lo había abandonado, pues su pequeña habitación en el inquilinato demostraba una decidía sostenida, capaz de retar la nariz de cualquiera a metros de distancia.

Fue directo a sus pantalones colgados en la silla y se los colocó, luego fue a su armario para buscar el resto de la ropa. Debía estar impecable el día de hoy y así pasar desapercibido, tal y como lo había anotado en su lista. El saco y la corbata estaban listos en el ropero, que hacían juego con los únicos pantalones formales que aún le quedaban intactos, sin un solo rasguño por el pasar del tiempo.

Los mismos que lucía cuando lo despidieron hace tres meses.

Dio una última mirada a su imagen en el espejo pegado en la pared de la puerta de salida. Estaba inmaculado, sin aquella barba que había dejado crecer el último mes, cuando tomó la decisión de no humillarse más buscando trabajo.

Todo se lo debía a “aquel maldito canal”, como le llamaba últimamente.

El canal 23.

El sitio donde había perdido tantos años de su carrera. Tantas horas de esfuerzo dando su talento y para qué, para ser tratado peor que bazofia por unos cuantos mediocres que no habían estado ni sufrido la dura vida de Manuel para lograr su preciado título de licenciado en periodismo.

La rabia creciente lo había despertado mejor que el más exquisito de los cafés, enrojeciéndole las orejas. Tomó dos respiros antes de agarrar el bulto que estaba encima de la mesa, aquel que había preparado durante los últimos tres días.

Este no era el momento para descargarse.

Todavía no.

– Buenos días, Sr. Benavides – dijo la voz familiar de la vecina “vida ajena” de Juanita, la que vivía más cerca del zaguán del inquilinato – lo cortés no quita lo valiente – comentó la  indignada vecina, al ver la mirada asesina que le dio el amargado muchacho, quien salió despavorido, ocultando el paquete entre el saco y la camisa, como si se pudiese disimular.

Mientras caminaba hasta la parada, recordó el listado de todas las cosas que debía realizar. Lo había urdido todo meticulosamente por un largo mes.

Y hoy era el día.

En su mente pasaban las imágenes de aquella fatídica tarde, cuando su jefe inmediato, el licenciado Altamira, gerente del noticiero del canal 23, le entregaba su carta de despido.

– Eso es todo, Benavides, tu cheque estará listo en tres días, verás que las cifras son correctas cuando firmes el finiquito – le dijo este.

– Pero licenciado, ¿me puede explicar por qué me despiden? – inquirió él con supuesto asombro.

– Te diría que por tu arrogancia de pasar por encima de mi cabeza y mandar, al gerente general de la emisora, tu solicitud de ser ascendido al programa de debates de los domingos, pero me quedaría corto – le dijo Altamira sin darle la cara – toma – le pasó la polémica carta enviada de su puño y letra al gerente general, la cual se encontraba rayada en rojo – ¿puedes contar todos los errores ortográficos?

Manuel se puso a contar.

No hubo un solo reglón que no tuviera una corrección, al menos. Una gota fría le recorría la espalda, al tiempo que la frente se le perlaba de sudor.

– Si tan solo te hubieras tomado la molestia de escribirlo en un computador, tendrías la quinta parte de los errores – agregó Altamira – pero claro, estás peleado con la tecnología. No entiendo cómo un chico de tu edad tiene problemas en escribir con una máquina de estas.

“Pero, ¡este tipo qué se cree!”, pensó Manuel Benavides.

Si, había pasado por encima de su cabeza, como su jefe había mencionado, pero era lo único que tocaba hacer, después de todos los meses de pedirle un ascenso. Nunca le prestó atención, más bien, lo único que conseguía era que le llegaran más notas de recursos humanos, sobre seminarios de uso de programas de computación.

¡Hasta de redacción y ortografía!

El muy cretino estaba poniendo en duda su capacidad para escribir una buena noticia.

¡Qué importaba un par de comas mal puestas, si la noticia era interesante!

Además, el puesto que ocupaba en ese instante no era tan relevante, como para que se lo tomara tan a pecho.

Redactor del apuntador de las noticias de medianoche.

¡Nadie veía la televisión a esa hora!

Su talento no sería desperdiciado en un puestito de nada.

Es cierto que Altamira le había llamado la atención un par de ocasiones, pero, ¿qué autoridad tenía él para decirle nada?

Era un pobre periodista de pacotilla, que debía su fama en el medio gracias a sus influencias con la esposa del presidente de la empresa.

Su madrina.

Además, en ese departamento solamente estaban interesados en la popularidad de la emisora. Las noticias eran, en su mayoría, notas rojas, de gente muerta o secuestrada, de colegios en mal estado, de la falta de vigilancia en las calles de los barrios bajos, en fin, todo lo que le alimentara el morbo al público. No existía verdadero periodismo, el investigativo, el que develaba aquellas grandes estafas millonarias por parte de funcionarios corruptos o que estaba en pro de buscarle soluciones verdaderas a la población.

“Si yo hubiera tenido su suerte”, se había dicho una y otra vez Manuel, “¡Yo sería su jefe!, pero claro, soy de condición humilde, ¡a mí sí que me costó mi título!, no como a este, que sus papitos lo pagaron por él”.

Y Manuel tenía razón.

Guillermo Altamira era un hombre de la misma edad que Manuel, que no había escrito un solo artículo en su vida y su único mérito era su educación, ya que su título de periodista lo obtuvo en el extranjero, además, hablaba tres idiomas.

Eso era todo.

No se encontraba a la altura de Manuel, quien había terminado su educación en la Universidad Estatal y cuyos profesores eran renombrados periodistas de la localidad, uno de ellos, el gerente general de la emisora.

– Esta es la respuesta que me dio Don Virgilio a tu penosa carta – continuó Altamira, mientras le pasaba otra nota a Manuel. En esta se leía lo siguiente:

“Respetado Lic. Altamira.

Le remito la carta del señor Benavides, en un intento fallido por subir el escalafón de la empresa sin tener mérito alguno. La carta que me envió es prueba de ello.

No puedo concebir que este ‘señor’ se vanaglorie diciendo que fue mi estudiante en la facultad de periodismo y espero usted no vuelva a repetir este hecho en el futuro.

Le agradecería pueda recordarle a este señor, por llamarlo de alguna manera, que el medio correcto de obtener un puesto tan importante como el que solicita es ganándolo.

No hay otra forma.

Sé que en otra ocasión usted me había sugerido tomarlo en cuenta para locutor del noticiero de medianoche, pero, como ya le había indicado, la emisora ha recibido muchos mensajes de texto del público por la mala redacción de ese espacio. En ese momento le dije que, si mejoraban las críticas, lo tomaría en cuenta, pero, con esta iniciativa del Sr. Benavides, no puedo menos que negar su ascenso indefinidamente.

Le dejo a su criterio la acción a tomar en este caso, la cual espero nos libre del problema en la redacción del noticiero.”

El final de la nota llevaba la firma de nada más y nada menos que de Don Virgilio Cifuentes, otro afamado periodista mediocre,  que tenía la suerte de haberse graduado en la misma promoción que el dueño de la empresa.

Manuel tuvo que rebajarse enviándole esa carta alabando todas sus virtudes o, por lo menos, las que se decían de él, pero, como todo buen mediocre, no toleró que un gran periodista como Benavides tuviera un puesto en que pudiese destacar. Por eso le envió esa nota de respuesta a Altamira, no había otra explicación.

– Afuera te espera personal de seguridad, quienes se encargarán de que tomes solo tus pertenencias del cubículo, para luego escoltarte a recursos humanos y a la calle. Creo que, con esta acción, ya habremos resuelto el problema del noticiero de medianoche. Como entenderás, no te daremos una carta de recomendación – dijo finalmente Altamira, viendo por la ventana.

Fue el día más humillante en la vida de Manuel Benavides.

Después de esto, no pudo conseguir otro empleo en una cadena respetable. No podía justificar cinco años de trabajo desde que se graduó en la universidad. Recursos humanos no decía nada bueno referente a sus servicios en canal 23, ya que sus referencias estaban manchadas por culpa de esos dos imbéciles de cuarta categoría.

 Lo habían asesinado como profesional.

Pero lo peor ocurrió cuando una emisora de medio pelo le había ofrecido un trabajo como locutor de las noticias de mediodía, pero no podía creer que recursos humanos de esa emisora de quinta lo había rechazado por una simple prueba de voz.

¡Ellos debían sentirse felices de tenerlo!

Un profesional, que había sacrificado cinco años de su juventud para terminar su carrera y el primero de su familia en graduarse de la universidad.

¿Qué esperaban?

¡Querían que les diera todo su potencial como locutor!

¡Como si se lo merecieran!

Se había cansado de tanta humillación de toda esa gente de poca monta a su alrededor y Manuel Benavides era demasiada pieza para todos ellos. Él había estudiado para destacar, para hacer verdadera noticia a nivel internacional, en cadenas renombradas, donde sí que había verdadero periodismo, no esas noticias sensacionalistas de la localidad.

Estas cadenas locales solo lo empañaban con su insignificancia. No le daría su talento a quien no lo mereciera. No, si lo único que se mostraba al público eran noticias amarillistas y notas rojas.

Fue cuando urdió su fatídico plan.

Antes de bajar del colectivo, tomó aquel bulto y sacó uno de sus implementos, una máscara que se ajustaba como una segunda piel, para ocultar sus facciones.

El bus lo dejó justo enfrente del canal 23.

El enorme letrero rotatorio le daba la bienvenida, abriendo sus puertas automáticas, invitándolo a entrar. Cuando estuvo dentro, se dirigió hacia el ascensor que se abrió de par en par. Tocó la botonera en el número del último piso, aquel en donde se encontraban las oficinas principales.

Su respiración era más intensa con el encendido de cada luz en la botonera. Movía sus manos nerviosamente, al tiempo que el paquete dentro de su saco comenzaba a mancharse, por la humedad de su camisa.

Respiró dos veces para calmar su agitación y no fallar.

No había marcha atrás. Hoy se acabarían definitivamente sus problemas, eliminaría la lacra que tanto daño le había hecho.

Las puertas se abrieron y, enfrente de esta, se encontraba el escritorio de las secretarias.

– Buenos días, en qué le podemos servir… – dijo solícita una de las recepcionistas, cuya voz comenzó a apagarse, al ver que Benavides no respondió y, simplemente, se dirigió a la oficina principal, donde estaba el verdadero causante de todos sus problemas.

El presidente de la compañía.

Aquel que había contratado a esos dos insignificantes desde un principio. El que había creado un nido de puras lacras, quienes se aprovechaban de la fama del canal para hacer de las suyas, dejando que gente con talento se perdiera, matando sus sueños de ser grandes profesionales, mientras hacían carrera.

Su plan era perfecto, no tenía duda.

Todo parecería un suicidio.

Empujó con ambas manos las hojas de la puerta que daba paso a  la gran oficina.

Pero no pudo entrar.

Fue tomado de los hombros por dos agentes de la seguridad del edificio.

Los empujó y dio patadas a diestra y siniestra, mientras se abría el paquete que había traído consigo debajo del saco y un revolver había caído de él. Todo el personal quedó atónito al presenciar aquello. Una de las recepcionistas gritó de horror y uno de los gerentes se había desmayado, quien fue reanimado por otro compañero.

Uno de los agentes se acercó a la terrible arma y la tomó con cuidado de que no detonara alguna de sus balas, pero quedó sorprendido al darse cuenta que no pesaba. Fue cuando cayó en cuenta de que no era de verdad.

– Tranquilos muchachos – dijo con una sonrisa – este tipo nos ha pegado un susto mortal, eso es todo, no es amenaza – todos se miraron los unos a los otros, así que el agente explicó con un ademán que el arma era de juguete.

Todos se burlaron.

El gerente que estaba en el suelo desmayado se puso de pie como si fuera un resorte, arreglándose la corbata. El otro gerente a su lado se apartó lo más que pudo, mirando a su alrededor con las mejillas encendidas.

El zumbido de los comentarios despectivos dio pie a que Manuel se molestara y diera más empujones a los agentes. Fue cuando se le desgarró la máscara y todos se dieron cuenta de quien se trataba.

Él había sido motivo de comentarios por meses en aquel sitio, desde que lo despidieron. Algunos les pareció cruel la manera en que fue sacado del lugar y otros consideraban que fue justo, pues su forma de actuar con su jefe inmediato fue como darle una puñalada en la espalda. Curiosamente y después de cinco años de trabajar en canal 23, solamente el último día que laboró ahí, le había dado fama entre los colaboradores.

El día en que habían matado su carrera.

En ese instante, el presidente resolvió salir de su oficina, contra todas las recomendaciones del personal de seguridad. Su semblante era el de un hombre seguro que, aunque presentaba algunas arrugas en la cara, propias de la edad, mostraba facciones elegantes y atractivas. Una de las secretarias se sonrojó al verlo.

Miró a su alrededor, como solía hacer en aquel sitio, pues siempre fue el centro de atención. No hubo nadie que hiciera el menor ruido. Luego postró sus ojos fijamente a Benavides. La cara no le parecía para nada familiar. No entendía por qué se había vuelto una amenaza para él.

A Benavides se le desorbitaron los ojos. Sus orejas parecían dos volcanes a punto de hacer erupción.

Él era el culpable de todo.

El que aceptaba poco menos que novatos y viejos seniles entre sus filas; a niñitos de mami y papi, que jamás habían ejercido; a amiguitos de facultad, por sus nombres rimbombantes.

Pura basura que nada aportaba al verdadero periodismo.

Por su causa Benavides no destacaba, por darles esos puestos importantes a otros que no servían, él estaba en el fondo de las redacciones, sin poder surgir.

Él era quien recibía a esa lacra. Gente que le llenaba la cabeza al público de pura basura, que no sabían distinguir una buena noticia ni el buen periodismo.

Esa gente por la que le tocó tanto tiempo desperdiciar su talento en el noticiero de media noche, que prefería ver caras bonitas en los noticieros, mientras observaban menos que chismes de quinta por las emisoras.

Eso era lo que hacía este hombre enfrente de él al público.

Les daba lo que querían, no lo que verdaderamente valía la pena.

En ese instante, se volvieron a abrir las puertas del ascensor, esta vez con una cara conocida para todos. El licenciado Altamira.

 – Pero, ¿cómo te atreviste a regresar, Benavides? – gritó con los ojos llenos de furia.

– ¡Suéltenme! – Espetó Benavides – ¡Déjenme que lo mate! – siguió diciendo, al tiempo que una de los gerentes, aquel que se había desmayado, se le acercó al oído al dueño de la empresa.

– ¿Tú eres Manuel Benavides? – habló Máximo Carvajal, dueño de la empresa, con una curiosidad profunda. Manuel quedó extrañado de escuchar su nombre en la voz de aquel que hace unos minutos atrás debió perder la vida.

– Usted ahora sabe mi nombre porque alguien se lo dijo – le reclamó con todo el odio que le tenía.

– Es cierto lo que acabas de decir, pero eso no significa que no conociera tu caso – indicó Don Máximo – pero ven, pasa a mi oficina – le dijo, haciéndole un ademán a los vigilantes que lo tenían aprisionado por los brazos. La incertidumbre de Manuel se acrecentaba con cada latido de su corazón.

“¿Es que no sabía que podía morir si los dejaban a solas?”, se preguntaba este, pero se recordó que su plan estaba descubierto, que no había manera de salir bien librado si intentaba hacerle algo.

Accedió de mala gana a seguirlo hasta las cómodas butacas de la oficina principal.

– ¿Te sirvo una copa? – Inquirió Don Máx, a lo que Manuel asintió con la cabeza – ¿Whisky? – prosiguió con cuestionario, Benavides nuevamente asintió.

El veterano hombre se sentó en la butaca frente a Benavides.

Se hizo una enorme pausa.

Ambos se miraban fijamente. Uno tenía ojos compasivos, el otro solo destilaba odio.

– Y bien, a qué debo el honor de tu visita, Manuel – preguntó el veterano y el muchacho hizo una exhalación fuerte por lo irónico de la pregunta.

– Vine a matarte o es que no te diste cuenta, viejo cretino – respondió con arrogancia.

– Por supuesto que sí, es solo esa no es la respuesta que quiero escuchar realmente – indicó el compasivo señor, lo cual llenó de curiosidad a su interlocutor – me parece que el problema aquí fue mi pregunta, no ha sido muy explícita que digamos – continúo, al tiempo que miraba a todas partes, tratando de encontrar la manera de esclarecerse – creo que lo que debí haberte preguntado es qué querías lograr con mi muerte… a ver, cómo puedo ser más claro, si me muero, ¿qué ganas tú?, acaso lo que buscas es fama, notoriedad, ¿eso es lo que buscas, Manuel?

– No, eso no es lo que busco – le respondió el joven hombre.

– Entonces, ¿qué sería?, porque si me muero hoy, mañana alguien más ocupará esta oficina, puede que mejor que yo, tal vez todo lo contrario, pero, lo que sí es cierto es que no habrías conseguido absolutamente nada, yo solo soy una persona más entre todos.

– ¿Qué me sugiere, que mate a toda la directiva de la emisora?, ¿es eso lo que quiere? – rió Manuel, con una sonrisa amarga.

– Y si llegas a matar a toda la directiva, ¿no crees que la reemplazarían al día siguiente?, ¿piensas que el canal morirá por un puñado de hombres? – exhaló Don Máx con cierta tristeza, pero se recompuso de inmediato y continuó – no, mi querido amigo, eso no pasará, hay más intereses que los particulares aquí, eso te lo aseguro. La directiva y yo solo somos unas piezas en un enorme juego de ajedrez, en el que tú también participaste, aunque no de la mejor manera, por lo que he escuchado – a Manuel se le encendieron las orejas al escuchar estas palabras.

– ¡¿Qué quiere decir con eso?! – se levantó frenéticamente de su asiento y Don Máx hizo lo mismo.

– ¡Anda muchacho, ven y golpéame si es lo que quieres! – Lo retó – te vuelvo a repetir que no vas a lograr nada con eso – el novato lo miró con verdadero odio, aquel que arraigaba en el fondo de su corazón desde que salió de aquel edificio meses atrás, pero no se atrevió a tocarlo. Había algo en el porte de Don Máx que imponía respeto, que lo hacía agachar la cabeza y volverse a sentar – así es, muchacho, calmémonos. No te invité a seguir peleando, te traje hasta aquí para que dialoguemos, para que busquemos una solución a ese problema tuyo – sus palabras fueron más suaves esta vez, mediáticas.

Benavides dio dos respiros fuertes para calmarse, luego, cuando sintió que no le temblaría la voz por la rabia, le dijo.

– Ustedes me mataron como profesional – fue lo que salió de sus labios.

– Nosotros te matamos como profesional – repetía Don Máximo, como en un diálogo personal – vaya, eso sí que es grave.

– Lo es, usted y su maldito departamento de Recursos Humanos, que solo saben dar malas referencias de mi, ¡de mi! – Repitió con agitación – yo, que les entregué mis mejores años como periodista, sacrificándome en ese noticiero de pacotilla, para que ustedes me botaran a la calle como a un perro, ¿cree que eso es justo? – Le espetó con desdén – no debieron haberme tratado así, sacarme como a un ladrón y luego truncarme el camino hacia otros empleos – siguió gritando – son unos miserables.

Don Máx lo escuchaba atentamente.

– Buenas referencias, ¿es eso lo que quieres? – preguntó el veterano.

Benavides lo miró fijamente.

¿Esa sería la solución a sus problemas?

No, esa no era, definitivamente.

¿Qué ganaría realmente con eso?

¿Otro empleo en otra empresa que le diera otro puesto mediocre?

Pues, eso no era lo que Manuel Benavides quería.

Lo que él necesitaba era notoriedad, salir fuera de lo usual, del montón de periodistas mediocres que lo opacaban.

Y solo había una manera de lograrlo.

– No, maldito viejo – dijo al fin – yo vine a algo y lo voy a terminar.

Y, dicho esto, tomó a Máximo Carvajal, gran hombre de negocios, respetable en la comunidad, dueño de la emisora más destacada a nivel nacional, el canal 23.

El forcejeo fue titánico, pero al final lo logró.

Juntos cayeron por la ventana del último piso, de la oficina más ostentosa del último piso.